

প্রথম প্রকাশ
ফাল্গুন ১৩৬২

প্রকাশক
নাঈমুল হক
অমিতা প্রকাশন
২৪৪ নবাবপুর রোড ঢাকা ১

প্রবন্ধ ও অনূদিত খবর আহসান

মুদ্রাকর
এম. হক
মডার্ন টাইপ ফাউন্ডার্স
প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড
২৪৪ নবাবপুর রোড ঢাকা ১

পরিবেশক
নওরোজ সাহিত্য সংসদ
৪৬ বাংলাদেশার ঢাকা ১
স্টুডেন্ট ওয়েজ
১ বাংলাদেশার ঢাকা ১

‘হজিরা’র পরিচালক তানভীর মোকাম্মেজ

‘আগামী’র পরিচালক মোরশেদুল ইসলাম

নিরঞ্জনর পৃথিবী	৯
বাংলাবাজারে পুণিমা	১১
ভালোবাসা আমাকেও বেশ ভুগিয়েছে	১২
বিক্রির জন্য নয়	১৩
স্বয়ং সুন্দর	১৫
ভালোবাসা, ভারসাম্যহীন	১৭
সুন্দর আর কতদূর	১৮
আকাশ	১৯
ফাঁকি	২০
আমার ঘরের তালগাটিকে	২১
প্রেম	২২
স্বপ্ন ও বাস্তব	২৩
পুরুষের প্রতি	২৪
পঁজিবাদ	২৫
মনের পৃথিবী নিয়ে	২৭
পঁচিলে বৈশাখ	২৮
আমার পুরুষত্ব হওয়ার ব্যাপারটি	২৯
পুরস্কার	৩০
প্রিষ্ট-অর্ডার ১৯৮৪/৩২	
একটি জনসঙ্গীত	৩৩
আধারআকীর্ণবিশ্বে	৩৪
কলমের গান	৩৫
ভিক্টোর বিজয় দিবস	৩৬
স্বাধীনতা	৩৭
ইঁদুর	৩৮
কবর ও কারাগার	৪০
জেরা ক্রসিং	৪১
মদ-মুদ্রা-ঈশ্বর	৪২
কবরে শেফালি	৪৩
উন্মুক্ত সময়	৪৪
মাতৃক্রোধে	৪৫
শালিক পাখির গল্প	৪৬
ছুটি	৪৮
মৃত্যু, জীবনের প্রেচ্ছ কবিতা	৫০
আফ্রিকার প্রেমের কবিতা	৫২
ফিরে এসো নিরঞ্জন	৫৪

নিরঞ্জনের পৃথিবী

পৃথিবী যে স্থির নয়, সে-কথা আমি আগেও জানতাম।
সূর্যকে কেন্দ্র করে মহাশূন্যের কক্ষপথে সে ঘুরছে।
পৃথিবী হচ্ছে অন্ধকার ম্যাজিক-মণ্ডে কালো সূতো। দিগে
ঝুলিয়ে রাখা, উত্তর-দক্ষিণে চাপা এক কক্ষ-কমলালেবু।
কালো সূতোটা সাধারণের চর্মচোখে দেখা যায় না, কিন্তু আছে।

আমি যখন পৃথিবীর দিকে তাকাই, তখন দেখি
ফলের দোকানের সূতো-বাঁধা আপেলের মতো পৃথিবী ঝুলছে।
আমি পৃথিবীর মুখ দেখতে পাই। কখনো প্রসন্ন, কখনো বিষন্ন।
পৃথিবী নিরঞ্জনের মতো। নিরঞ্জন আমার ছেলেবেলার বন্ধু।
আমাদের বাড়ির পেছনের গভীর জঙ্গলে, শনিবারের সন্ধ্যায়,
বাল্মীকি গাছের উঁচুডালে নিরঞ্জন ফাঁসি নিয়েছিল।
তার ঝুলন্ত লাশ আমরা আবিষ্কার করেছিলাম পরদিন ভোরে।
দাঁড় খুলে নামিয়ে না-আনা পর্ষন্ত নিরঞ্জন মহাশূন্যে পৃথিবীর
মতো

ক
ল
ছি
ল...

পৃথিবী মহাশূন্যের সেই অভিমাত্র পদ, নিরঞ্জন।
পার্থক্য এই, নিরঞ্জনের দাঁড়টা তাকালেই দেখা যায়,
পৃথিবীর ফাঁসির দাঁড়টা অদৃশ্য; তা দেখা যায় না চর্মচোখে।
কিন্তু, খুব গভীর-নিমগ্ন-অন্তর্ভেদী চোখে তাকালে দেখা যায়।

আমি যখন পৃথিবীর দিকে তাকাই, পৃথিবী নড়ে ওঠে।
আমি নগ্নবৃগলপারে আঁকড়ে ধরি পারের নিচের মাটি;
তখন পৃথিবী আমার পারে পৃথিবীর-জুতো পরিবে দেয়।

মানুষের বাসযোগ্য কিনা তা জরীপ করে দেখার জন্যই
আমি এসেছিলাম এই পৃথিবীতে—
যেমন মানুষ জরীপ করতে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যায়।

বাংলাবাজারে পূর্ণিমা

আকাশে কী মেংকার চাঁদ। বিউটি বোর্ডিং-এর ছাদ বেয়ে
ট্যাংকের জলের মতো গড়িয়ে পড়ছে সোনার জ্যোৎস্না।
আজ রাতে বাংলাবাজারের পথে পথে চাঁদ-কুড়ানোর ধুম।

সৈয়দ ওরালীউল্লাহর 'চাঁদের অমাবস্যা'
'পান্ডুলিপি'র স্বর্ণমন্দির ছেড়ে উড়ে গেছে দূরের প্যারীসে।
প্যারীদাস রোডে, বড়িগঙ্গার বৃকে আজ চাঁদের পূর্ণিমা।

চৈত্র আসতে এখনো ঢের বাকি, কিন্তু এর মধ্যেই
চাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইতে শুরু করেছে মাতাল হাওয়া।
একা চাঁদে রন্ধা নেই, তার উপর রবীন্দ্রনাথের গান :
'দখিন হাওয়া জাগো জাগো।'

এরকম রাতে, চাঁদের হৃদয় পান ক'রে মাতাল হয়েছে
দূরনো ঢাকার কবি।
চেয়ার পেতে খোলাগায়ে তিনি বসেছেন খোলা আকাশের নিচে।
বুঝি এমন রাতেই তারে বলা যায়...কী বলা যায় ?

ভালোবাসা আমাকেও বেশ ভুগিয়েছে

মাঝে-মধ্যে, হঠাৎ-সহসা কেন যে জানি না,
বুকের ভিতরে, খুব-অভ্যন্তরে, গভীরে কোথাও,
যে-স্থানটির নাম আজও স্থির ক'রে উঠতে
পারে নি মানুষ; আর সন্নিদ্বিষ্ট কোনো নাম
না-থাকার জন্যই যে-স্থানের রহস্যটুকু
কোনোদিনই খুঁচবার নয়—অর্থাৎ কোনো অনিদিষ্টকে
ধরবার ক্ষেত্রে সন্নিদ্বিষ্ট কোনো শব্দ যেখানে
সবচেয়ে বেশি বার্থ হয়, সেই চিররহস্যাবৃত,
চির-অধরা মনের ভিতরে—

মাঝে-মধ্যে, হঠাৎ-সহসা কেন যে জানি না,
বুকের ভিতরে, খুব-অভ্যন্তরে, গভীরে কোথাও,
আমি অনুভব করি এক অক্ষুণ্ণ আবেগ—
যে-আবেগের নাম আজও স্থির ক'রে উঠতে
পারে নি মানুষ; আর সন্নিদ্বিষ্ট কোনো নাম
না-থাকার জন্যই যে-আবেগের রহস্যটুকু
কোনোদিনই খুঁচবার নয়—অর্থাৎ কোনো অনিদিষ্টকে
ধরবার ক্ষেত্রে সন্নিদ্বিষ্ট কোনো শব্দ যেখানে
সবচেয়ে বেশি বার্থ হয়, সেই চিররহস্যাবৃত,
চির-অধরা প্রেমের ভিতরে—

মাঝে-মধ্যে, হঠাৎ-সহসা কেন যে জানি না,
বুকের ভিতরে, খুব-অভ্যন্তরে, গভীরে কোথাও,
তুমি এসে জীবনের মূল ধ'রে নাড়া দিয়ে যাও।

হয়তো সবার ক্ষেত্রে এ-রকমই হয়,
ওটা কাব্য ক'রে বলবার কথা নয়।
আমিও মানি সেই সহজ-সরল সত্যটা।
ওবু কেন কাব্য ক'রে বলি? বলি এ-জন্য যে,
অনাসবার ক্ষেত্রে যা হয়, আমার ক্ষেত্রে তো
তার কিছু ব্যতিক্রমও হ'তে পারতো।
কিন্তু তা হয় নি।

ভালোবাসা আমাকেও বেশ ভুগিয়েছে।

বিক্রির জন্য নয়

তুমি আমার কী উদ্বোধন করবে বলো !
আমি চাই আজ তোমার হাতে আমারও
কিছু-একটার উদ্বোধন হোক ।

আমার তো কোনো চিত্রকর্ম নেই,
নেই অয়েল-পেইন্টিং, কোলাজ-কাটু'ন,
এমনকি নয় সিরামিক মৃৎপাত্র কোনো ।
কবিতা কি দর্শনীয় ? কাটা-ছেঁড়া পান্ডুলিপি ?
শব্দের বর্ণিলবিভা, রঙিন-ঐশ্বর্য আছে মানি,
তবু সে অমৃত মূর্তি, যদিও তা হৃদয়সংবেদী
দৃষ্টিকে করে না তৃপ্ত ক্যানভাসে ছবির মতন ।

অথচ আমি চাই তোমাদের পাশাপাশি
আজ আমারও কিছু-একটার উদ্বোধন হোক ।
তুমি আমার কী উদ্বোধন করবে বলো !
আমি চাই তুমি ফিতে-কেটে আমাকে দেখাও ।
জয়নূলের এই সংগ্রহশালার আজ
আমারও কিছু-একটার প্রদর্শনী হোক ।

শ্রদ্ধাবিহীন যীশুর মতন সময়ে পেরেক ঠুকে
তোমার ছবির পাশে আমাকে ঝুলিয়ে দাও ।
এই শব্দপ্রায় ব্রহ্মপুত্রের তীরে
আমি মাথানত করে আজ অশ্রুপাত করি ।
সবাই দেখুক আমার চোখের জলের বর্ণচ্ছটা ।

তিতাস-গ্যাসের মতো আমার প্রজ্বলনের তৃকাকে
তুমি উদ্বোধন করো ।
দালির জেরার মতো আমাকে পোড়াও ।
আমার যে-চোখে কামুক দৃষ্টি, তাকে
পাইশাকের বিচিত্র মতো ভেঙে গুলিয়ে দাও ।
সে তার নিজস্ব বর্ণ নিয়ে, স্বমহিমায়
উন্মোচিত হোক, উদ্বোধিত হোক ।

কিন্তু আমার বৃদ্ধের ভিতরে পেরেক ঠুকো না—
ওখানে রয়েছে সমস্ত শিল্পের উৎস,
আমার অমূল্য পুঁজুসমূহ।

হৃদয় নিচে কোনো নির্দিষ্ট নামের
প্রয়োজন নেই—
শুধু আমার পারের তলার লিখে দিও :
'বিক্রিয় জন্য নয়'।

দুঃখ সুন্দর

যতক্ষণ জেগে থাকি, দরোজাটা বন্ধ করি না।
কেবলই মনে হয় কেউ একজন আসবে।
আমার প্রত্যাশায় এমন একজন নারী আছে,
কোনো শিল্পী যাকে আঁকতে পারে নি।
লিওনার্দো দা ভিন্চি
আঁরি মাতিস
পাবলো পিকাসো অথবা যামিনী রায়,
কেউ-ই আঁকতে পারে নি তাকে।

মারকন্যার উদাস দৃষ্টির মধ্যে মৃত্যুভৈরবের জন্য
আমি তাকে মৃত হতে দেখেছিলাম খাজুরাহে।
আমার বাবার আঁকা একটি জলরং ছবির ভিতরে
আমি খুঁজে পেয়েছিলাম তার
পেছন-ফিরে তাকানোর উদ্দীপক সলজ্জ ভঙ্গিটি।
যদিও জানি সে-ছবির মডেল ছিলেন
আমার সিস্ত-বসনা মাতা, আমার জননী।

এইভাবে কুঁড়িয়ে পাওয়া খন্ড-খন্ড দৃশ্যাঙ্গুলোকে
মালার মতো গেঁথে যদি তাকে আঁকা যায়,
আমার মনে হয় না তাতেও খুব একটা লাভ হবে।
কেননা, শিল্পমাত্রই তো অনাকৃতি, বাস্তবের।
অথচ আমি যার কথা ভাবি,
যার জন্য অঙ্ককারের দুরার খুলে দিয়ে
বসে থাকি অপেক্ষায়—
তাকে আমি কোনোদিন বাইরে দেখি নি।
তাই, কেমন করে বলি তাকে কেমনতরো দেখায় :

সে-তো গাছের ফুলের মতো নয়,
সে-তো আকাশের বৃষ্টি ভেজা
সহজলভ্য চাঁদের মতো নয়।
সে অন্যরকম। ভীষণ অন্যরকম।

তার যুগলহৃদয়ের দু'পেঁ মাঝে কোটে
অরণ্য-পবিত্র ।

তার উড়ন্ত ঊরুদ্বঙ্গে পদানত
মেঘের উর্বশী ।

প্রজননের সঙ্গে অসম্পৃক্ত তার গর্ভদেশ ।

তার যুগলবাকুলবাহু
পুরুষকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখা ছাড়া
আর কোনো জাগতিক কঠব্য শিখে নি ।

আমি চাই সে আমার জাগরণের মধ্যে আসুক ।
কারো কন্যারূপে নয়, কারো ভগ্নিরূপে নয়,
কারো বধূরূপে নয়, কারো মাতৃরূপে নয় ।
জগৎ-সংসারের সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে
সে আসুক, স্বয়ম্ভু সুন্দর ।

সে যখন সম্পূর্ণ নিরাভরণ, তখনও যেমন
উলঙ্গতার আচ্ছাদনে সে চিরআবৃত্তা—
তেমনি, যখন সে কল্পনার অঙ্কণে ছায়াবৃত্তা;
তখনও আমার দৃষ্টির মধ্যে সে চির-নগ্ন ।
আমি বাচ্ছা করি সেই চির-নাগ্নিকাকে ।

যতক্ষণ জেগে থাকি, দরোজাটা বন্ধ করি না ।
মন বলে সে আসবে ।
আমি চাই না, সে আমার মিলনের মধ্যে আসুক,
আর আমি নিদ্রাশেবে, জাগরণে
তার চ'লে যাওয়ার বেদনার অশ্রুপাত করি ।

ভালোবাসা, ভারসাম্যহীন

বাঁশির কাছে যে-সুন্দের প্রত্যাশা
সে-প্রত্যাশা পূর্ণ না-হওয়া পর্যন্ত
আমি আমার বাঁশিটি বাজাতে চাই।
যে-পর্যন্ত স্থলিত হয় না বীর্ষ
সে-পর্যন্তই জীবের সঙ্গম।
জরী না-হওয়া পর্যন্ত
আমি পরাভবকে স্বীকার করি না।

ভালো না-বেসেই যদি ভালোবাসা পাই,
ভাবি, কী লাভ তাহলে পশ্চাত্তপে ?
যে-প্রেম ফাঁকি দিতে জানে
তার বাকি শোধ হয় না জীবনে।
যে-প্রেমে ঘাটতি নেই
সে-তো বৃদ্ধিমান গৃহীর প্রণয়—
সে আমার নয়।

আমার ভালোবাসা ভারসাম্যহীন,
উচু-নিচু, ভাঙা-চোরা, খানাখন্দময়।

সুন্দর আর কতদূর

সুন্দর আর কতদূর ?

লিখতে-লিখতে, কাটতে-কাটতে দিন গেছে ।

স্নাতকের সুন্দর বাতিল করেছি ভোরে ।

আবার বসেছি আঁকতে নতুন উদ্যমে ।

হর না, বা-আঁকতে চাই, তার অনেকটাই

থেকে যায় অভ্যস্তরে, মনের ভিতরে ।

একেকবার রেগে যাই, বলি, যথেষ্ট হয়েছে ।

পর-মুহুর্তেই ধরা পড়ে আশ-প্রতারণা ।

মন বলে, কী বিচ্ছিন্নি, এ-তো কিছই হলে না ।

বার্ণা, বার্ণা, বার্ণা । বৃথাচেঁটা । সব পণ্ডপ্রম ।

কাগজে-কলমে, শব্দ-রেখায়, রঙের তুলিতে ফের

বুক ঘষি প্রাণপণে উদর মাটিতে ।

আর কতদূরে সুন্দর :

আকাশ

আমার সমস্ত ভাবনা যখন তোমাকে ছোঁয়,
আমার সমস্ত উপলব্ধি যখন তোমার
আত্মাকে স্পর্শ করে, আমার সমস্ত বোধ
যখন তোমার বোধিতে নির্মলীভূত হয়,
তখন আমার প্রাণের গভীর থেকে
স্বতঃস্ফূর্ত মোহন মন্ত্রের মতো উচ্চারিত হয়
একটি অত্যন্ত সহজ শব্দ,.....আকাশ।

আমি শব্দটিকে ক্রমাগত উচ্চারণ করি।
জানি না কেন এই শব্দটিই শব্দ
এতো বারবার ঘুরে-ঘুরে আসে।
কী পেরেছে সে আমার ভিতরে ?

আমি লক্ষ্য করেছি, আকাশ শব্দটি
উচ্চারিত হওয়ার পরে আমার ভিতরে
আর কোনো কণ্ঠই অবশিষ্ট থাকে না।
যেন বৃক্ষের স্মৃতি-বুলেটের মতো
আমার বৃক্ষের ভিতরে গেঁথে ছিল
এই বহুশব্দ আকাশ শব্দটি।

তোমার আমার মাঝে
আছে এরকম অনেক আকাশ।
আমি বার্থ-প্রেমিকের মতো মৃদুধর্ম্মচোখে
কেবল তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে।

কীকি

১

মিথো হচ্ছে খাদ, সত্য হচ্ছে সোনা।
জীবন হচ্ছে অলংকার —সে খাদও নয়,
সে সোনাও নয় পদ্যোপদ্যি।

কবি হচ্ছেন কারিগর, সদর্প-শিল্পী;
তার হাতে অলংকৃত হয় মনুষ্যজীবন।
তাই, শূন্য সত্যে তার চলতে পারে না,
মাঝে-মাঝে তাকে নিতে হয় মিথ্যার আগ্রহ।

কবি যখন বলেন ভালবাসি,
তখন ভাববে কখাটা সোনার মতই সত্য।
কবি যখন বলেন ভালবাসি না,
তখন ভাববে কখাটা খাদের মতই মিথো।

২

কে বলেছে আমার চোখের জল করে না ?
বুকের ভিতরে তোমার মুখ
বালিশচাপা দিবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
সকালে উঠেই দেখি
চোখের জলে ডুবে গেছে তাবৎ পৃথিবী।
না,না, এ-নির্ঘাৎ তোমার চোখের জল।

৩

আচ্ছা, আমি মদ না—খেয়েই যদি
মাতলামি করতাম পথে-পথে,
যদি কদতাম তোমার নাম ধরে
তাহলে কাজটা কি খুব ভালো হতো ?
লোকে তো নিন্দা করতো তোমারই।

এখন সবাই নিন্দা করছে আমাকে,
ভাবছে, লোকটা মাতলামো করছে মদের জন্য।

আমার ঘরের তাল্যাটিকে

আমি আমার ঘরের তাল্যাটির জন্য এখন কষ্ট পাই।
প্রভুভক্ত কুকুরের মতো সে আমার ঘরের দরোজা
আগলে বসে থাকে, শব্দ আমার জন্য। আমার জন্য।
যখন আমি ঘরে ফিরি, আমার মাতাল চাবির ছোঁরান
যখন খুলে যায় তার অপেক্ষাকাতর শরীর, তখন, তখন
আমার সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও প্রবেশ করে ঘরের ভিতরে।

অভ্যাসবশত আমি তাকে ছুঁড়ে ফেলি আমার শয্যা,
দেখি, লোহাও সংজ্ঞার খুব সুন্দর হতে পারে।

প্রেম

আমিও আছি—

তুমিও আছো স্নেহে।

আমিও আছি—

আমিও আছি স্নেহে।

আমিও নেই—

তুমিও নেই স্নেহে।

আমিও নেই—

আমিও নেই স্নেহে।

স্বপ্ন ও বাস্তব

অনন্ত রাহির কোলে জেগে উঠিলাম।

আজ্ঞে স্বপ্নের ঘোরে দেখিলাম

অপস্মরমান নগ্ন-ছায়াবৃত্তা,

এ-জীবন।

আমাকে জাগিয়ে দিলে ঘুম থেকে

জানালার খোলা-পর্দা দুলিয়ে হাওয়ার

চ'লে যাচ্ছে অভভেদী চকিতবিদ্যুৎ,

দূরাকাশে।

আধো-আলো, আধো-অন্ধকারে

কে কাহারে চেনে ?

তবুও বিহঙ্গ-দৃষ্টি মেলে ধরে

অন্ধকারে চেয়ে থাকি

কত বাণিমুদ্র।

মাঝে-মাঝে মনে হয়—

এ-জীবন তবু মন্দ নয় ভালো।

সমুদ্র মগ্নন ক'রে তুমি তাতে

যত বিষ ঢালো,

সব বিষ শূণ্যে নিয়ে প্রভাতের আলো।

দেখা দেয় জানালার খোলা-পর্দা

দুলিয়ে হাওয়ার.....

তারপর, একদিন ছলনার জাল ছিন্ন ক'রে

স্বপ্ন ও বাস্তব মিলে একসাথে ডুবে যায়

অশুভীন আমার ভিতরে।

প্রতিটি আসার মাঝে সঙ্গ থাকে যাওয়া ;

বুঝিলাম এই সত্য প্রেমের নিষ্ঠুর

পরিচরে।

পুরুষের প্রতি

পুরুষ, তুমি নারীর সঙ্গে কী করেছে ?
নারী এমন জগোজগাসে হাসছে কেন ?

পুরুষ, তুমি নারীর সঙ্গে কী করেছে ?
নারী এমন অতিমানে কাঁদছে কেন ?

পুরুষ, তুমি নারীর সাথে কী করেছে ?

পুঁজিবাদ

এখন থেকে চারের সঙ্গে মাটন্-কাটলেট এবং আলদুর চপ।
এই যে নয়ন, যা তো বাবা, দুটো দামী বিদেশী সিগারেট
নিরে আর তো, আর কয়েকখিল পান, বাবা-জর্দা দিয়ে।
আজ একেবারেই কিছ, খরচ করতে পারি নি, বৃথলেন,
অথচ পকেটে গিজগিজ করছে একতারা কাগজের নোট।
টাকার আর কী দোষ বলুন, খরচ না হ'লে সে তো জমবেই।

আজ্ঞা, আপনারা না লেনিন-জম্মোৎসব করছেন,
এই নিন, আমার চাঁদাটা রাখুন।
আরে না, না, ভাঙানোর কী দরকার ?
পুরোটাই রেখে দিন না---একশ'টা টাকা কী আর এমন ?
টাকাগুলো তো আর আমি সতি সতি কষ্ট ক'রে
কামাই করি না। আমার সব টাকাই আসছে কবিতা থেকে ;
যে-কবিতাগুলো আমি লিখি খুব অনায়াসে।
ভিক্ষুকের পায়ে লক্ষ্মী, কবির লক্ষ্মী লেখায়।

একটা সময় ছিল যখন আকাশে মেঘ জমতো,
বৃকের মধ্যে জমতো দুঃখ। আমি গুনগুন ক'রে গাইতাম :
'মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, অধার হয়ে আসে।'
এখন ঐ-গান আর কষ্ট ক'রে আমাকে গাইতে হয় না।
এখন ঐ-গান শুনি সদ্যকেনা রঙিন-টিভিতে
অথবা স্টেরিও কোসেটে।

একটা সময় ছিল, আমার পকেট ছিল শূন্য,
বন্ধ ছিল ব্যথার পূর্ণ—
আকাশ ভরা ছিল কালো মেঘে।
এখন বর্ষা-ঋতুতেও আকাশে মেঘ দেখি না,
ধাকলেও আমার চোখে পড়ে না।
এখন বৃকটা কেমন যেন পূর্ণ-পূর্ণ লাগে।
রাজশাহী সিলেক্স লালপাড় শাড়িতে জড়িয়ে

অন্নপূর্ণার মতো স্ত্রীকে সাজিয়ে রেখেছি ঘরে—
 তাকে নতুন নাকপাশা দিয়েছি গাড়িয়ে, স্বর্ণের।
 ছোটো সূর্য্য পরিবার নিয়ে সে এখন রানীর হলে আছে।
 সম্প্রতি মীরপুর চিড়িয়াখানার সেই
 বিখ্যাত গদ'ভটি সমেত সবগুলো জন্তু-জানোয়ার
 তাকে দেখিয়ে নিয়ে এসেছি ট্যান্ডি-ভাড়া ক'রে।
 তবু অনেক টাকা এখনো পকেটে পড়ে আছে,
 কিংকর্তব্যবিমূঢ়। অথচ এদিকে বাড়ি-ভাড়া ক্রীয়ার,
 দোকানের পাওনা শোধ, মাসের চালডাল কেনা শেষ।
 কারো কাছে ধার নেই, অনেকের কাছেই আমার পাওনা।
 এখন আমি আমার পাওনাগুলো যোগ করি না ভয়ে।

এমনতেই টাকার জুলায় বাঁচি না, তার উপরে
 দু'দুটো অর্থকরী পুরস্কার এসে জুড়েছে সম্প্রতি—
 এতো টাকা দিয়ে আমি এখন কী করবো ?

ভগবানকেও বলি, এতো টাকাই যদি দিলে,
 পদ'জীবাদের প্রতি একটু আস্থা দিলে না কেন ?

মনের পৃথিবী নিয়ে

বাইরের পৃথিবীটা বড়-বেশি ছোট, তার চারপাশে
চাঁদ-তারা গ্রহর দেয়াল।

আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা বড়-বেশি কদর্য-কুৎসিত,
তার মগ্ন-নাভি ক্মী-কীটে ভরা।

আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা বড়-বেশি ককর্ষণ নিষ্ঠুর,
আত্মমুগ্ধ অহংকারে সাধা,

আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা বড়-বেশি স্বার্থপর, শত্রুজীবী,
বড়-বেশি হিংসাপরায়ণ,

আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা রক্তহীন মৃদুন্দ পান্ডুর,
বড়-বেশি স্বপ্নপ্রস্ট আকীর্ণকন্টক।

আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা দুঃখজরাব্যধিমৃত্যুময়,
আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

বাইরের পৃথিবীটা বড়-বেশি স্বাধীনতাহীন,
আমি বাঁচি আমার মনের পৃথিবী নিয়ে।

পঁচিশে বৈশাখ

কাল ছিল পঁচিশে বৈশাখ,
আজ কত তারিখ জানি না।
'নয়ন ভরিয়া দেখি'—এই শিরোনামে
একাডেমী-মঞ্চ মুখরিত; আবৃত্তিতে,
বক্তৃতায়, গানে। সামনে জনতা যেন
সমাহিত কুশিত পাষাণ, মুখোমুখি
রবীন্দ্রনাথের।

প্রাণখুলে কবি গাইছেন
অসুহীন অনন্তের গান।
যেন এই প্রথমবারের মতো
পৃথিবীতে গীত হলো রবীন্দ্রসঙ্গীত।

কাল ছিল পঁচিশে বৈশাখ,
আজ কত তারিখ জানি না।

আমার পুরস্কৃত হওয়ার ব্যাপারটি

আমি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, পৃথিবীতে কবিতা আছে মোট দু'রকমের: পাওয়ার কবিতা, আর না-পাওয়ার কবিতা। সম্ভবত এরকম কোনো বিবেচনা থেকেই কীটস্ নামের জনৈক ইংরেজ কবি একদা বলেছিলেন : 'পৃথিবীতে কবিতার শেষ নেই।'

এ-পর্যন্ত লিখেই আমাকে থামতে হলো, পৃথিবীতে কোন্ ধরনের কবিতা বেশি লেখা হয়েছে বা হচ্ছে, তা ভেবে দেখতে। অভ্যাসবশতঃ হাত চলে গিয়েছিল এ. টি. দেবের 'শব্দবোধ অভিধানে'—ওখানে সে হিসেবটা তো থাকবার কথা নয়।

মনে হয়, এর সদন্তুর দিতে পারতো জাতিসংঘ, যদি না সে থাকতো বিশ্বজুড়ে যুদ্ধদমনে ব্যস্ত। পৃথিবীর সবগুলো দেশ ঘুরে বেড়ানার সুযোগ পেলে, স্থানীয় তদন্ত সাপেক্ষে, হয়তো আমিও পারতাম এই জটিল প্রশ্নের সদন্তুর রেখে যেতে।

তবে, এ-বছর বাংলা একাডেমী সাহিত্য পুরস্কার (কবিতা) পেয়েছি বলেই বলছি না, আমি আমার সাম্প্রতিক রাশিয়া, ভিয়েতনাম এবং কম্পুচিয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি—পৃথিবীতে পাওয়ার কবিতাগুলিই এখন জনস্রোতে এগিয়ে চলেছে।

সেদিক থেকে আমার পুরস্কৃত হওয়ার ব্যাপারটি মোটেও বিচ্ছিন্ন কোনো আশ্চর্য ঘটনা নয়।

পুরস্কার

হিমছাদ ছোট্ট শহরের সঙ্গে মানানসই চিত্তল হোটেল,
শহরের শেষ-প্রান্তে।

শহরের নাম ফহ্দপদর, হোটেলের নাম শ্যামলী।

শ্যামলীর পাশ দিয়ে বয়ে-বাওয়া

নদীটির নাম মনে নেই,

আমার সমস্ত স্মরণ জুড়ে আছে শব্দ রেণুবালায় নাম
অমোচনীর কালির হরফে।

জানি, এই কবিতা পড়বে না রেণুবালায় চোখে।

রেণুবালা পড়তে শিখে নি। তাই, কোনদিনই জানবে না,

‘আলাওল’ পুরস্কারে ধন্য হতে এসে
একদিন এই সাধারণ কবি ওর কালো-হরিণীর রূপে
কী অসাধারণ হয়ে উঠেছিল।

রূপাণীর বেলে, কাড়-হাতে সে এসেছিল

পুরস্কৃত কবির দর পরিচ্ছন্ন রাখার

বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে।

ঘরে ঢুকেই অপরিচ্ছন্ন কবিকে সে-কথা সে জানিয়ে দিলো

তার শাসন-মাথা টানা-চোখের দুলভ চাহনিতে।

কালো মূখের সাথে পাল্লা নিয়ে

রাধাচুড়া হয়ে ফুটেছিল ওর কালো চুলের খোঁপা।

জতার মতো গা-পেঁচানো ডোরাকাটা শাড়ির তলায়

পুন্টখানের গোছার মতো তার আলতামাখা পা-দুটো

তেউ খেলানো ঘরের মেঝেতে ফুটেছিল যেন

দেবী-পায়ের যুগলপদ্ম।

ওর কালো নাকে রূপোর সাদা-নখটি কুলছিল

যেন কুক-গাদায় টলটলে ভোরের শিশির।

‘কী নাম তোমার?’

প্রশ্নটা ছিল পূর্বাঙ্কেই ফাঁস হয়ে বাওয়া

একেবারে জানা কথার মতো।

তাই, স্বাভাবিকভাবেই, উত্তরটা হলো বিলম্বিত ।
রেণুবালা তার নাম বললো না ।
কিন্তু প্রশ্নের আড়ালে যে-প্রশ্নটি ছিল লুকিয়ে,
সেই প্রশ্নেরই উত্তর দিলো সে
তার চঞ্চল মুখের অচঞ্চল মূর্চক-হাসিতে ।

সঙ্গে ছিল বন্ধু দুইজন । তাই, নিভৃতে হ'লে
কী জবাব হতো সেই প্রশ্নের, তা জানবার
আর কোনো উপায় ছিল না ।

রেণুবালা দাঁড়ালো দেয়ালে হেলান দিয়ে ।
মনে হলো, কালোমেখের আড়ালে ঢাকা পড়েছে
সাদা চুনকাম করা ভোরের আকাশ ।
ওর বুক-কাঁপানো হাসি, আর সুখ-জাগানো চোখের
মোহিনী ইশারায়
কোথায় ভেসে গেলো আমার আলাওল ।

রেণুবালা নিজের মুখে উচ্চারণ করলো ওর নাম ।
জ্যা-মুগ্ধ তীরের মতো সেই নাম ছুটে এসে
বসে গেলো আমার বুকের ভিতরে ।
মনে হলো, যদি না-জানতাম, তবুও নির্ঘাৎ
এ-নামই আমি দিতাম ওকে ।
ভালোই হলো, আমার কম্পনার নামের সঙ্গে
মিলে গেলো ওর বাস্তবের নাম ।

কিছু-একটা স্মৃতির কাঁটায় ওকে জড়াতে চাইলো মন ।
কী দিলে জড়াতে পারি ? আমার কী আছে এমন ?
চোখ পড়লো সদ্যকেনা, সদ্যস্নাত লাল-সাবানে ।
আমার অপ্রকাশিত কামনার শূদ্রশিখা
প্রকাশিত হবে ওর সাঁওতাল-কালো দেহে ।
এই ভেবে, বিদায় উদাত রেণুবালাকে বললাম :
'দাঁড়াও, আমার পদ্রস্কার তো আমি পেয়েছি,
এই নাও তোমার পদ্রস্কার । আহা, ধরোই না ।'

রেণুবালা আমাকে গ্রহণ করলো সলজ্জ-বিধায় ।

প্রিন্ট-অর্ডার ১৯৮৪

প্রদূষ কেটে-কেটে কেটে গেছে দিন,
এখনো হয় নি প্রিন্ট-অর্ডার দেয়া।
কেপে গেছে প্রেস, সেই সাথে প্রকাশক।

অকসেস্টে ছাপা প্রচ্ছদ ছিল রেডী,
সুচে সুতো বেঁধে তৈরী ছিল বাঁধাই মিস্তরী
গীতাঞ্জলির মতন বাঁধবে ব'লে।

ক্লান্ত হয়েছে পাঠকও কবির নতুন গ্রন্থ খুঁজে।
গ্রন্থমেলা সে-ও প্রায় তুস স্পর্শ করে
ডুবোছে অন্তাচলে। কিন্তু হলো না, হলো না।

প্রদূষ কেটে-কেটে কেটেছে ফেব্রুয়ারি,
এখনো হয় নি প্রিন্ট-অর্ডার দেয়া।

একটি জনসঙ্গীত

আমরাও নই এতো ক্ষুদ্র,
আমাদের হাসি গানে
প্রবাহিত হয় প্রাণে
মৃদুস্তির একই সমুদ্র।

আমাদেরও আছে নীল
সাগরের সাথে মিল।
তাই তার ঢেউ নিয়ে বন্ধে
আমরাও ধাই একই লক্ষ্যে;
মিলাই ব্রাহ্মণ ও শূদ্র।

আমরাও দূর্বীর আঘাতে
যৌবনকেই চাই জাগাতে।
অন্যায় আবৃত বিশ্বের
কুন্দনরব শব্দে নিঃশ্বেদ
আমরাও হতে চাই রূপ।

অধারআকীর্ণ বিশ্বে

অধারআকীর্ণবিশ্বে
যেখানেই খুঁজে পাই আলো,
জুটে গিয়ে পতঙ্গের মতো
জড়াই পাখার, বলি :
'সেই ভালো, সেই ভালো।'

দগ্ধ হোক, তবুও অস্তিত্ব
একটি ফুলিঙ্গ যদি জ্বালে;
অন্ধকার তাড়াতে তাড়াতে
পেঁচে যাবো নতুন সকালে।

তাতেই আমার লাভ,
রক্ষা হবে পতঙ্গ-স্বভাব।

কবিতার মৃত্যু নেই,
অমরত্ব কাবোর অধীন।
বিরূপ যেখানে নিভা
অপরূপে সাজে,
আমার নতুন জন্ম
হবে তার মাঝে।

কলমের গান

বন্ধু আমার কলম আমার সোনা,
কথা শোন বাছা, ঘুমিয়ে পড়ো না ভাই।
এখনো শীতের শস্য হয় নি বোনা,
জ্বলে নি ভোরের সূর্যের রোশনাই।

এখনো সামনে তমসাবৃত রাত্রি,
পড়ে আছে যেন পথের জগদল।
এখনো অনেক জীবনে জ্বলে নি বাতি,
জাগে নি পাখিরা, ফুটে নি নীলোৎপল।

বন্ধু আমার কলম আমার ওরে,
তুমিই অকুল অধারে আশার নূর।
তাইতো বন্ধুর গভীরে রেখেছি পুরে,
উপহার যেন প্রিয়তম বন্ধুর।

কতদিন তুমি আমার শব্দক প্রাণে,
ঢেলেছো স্নিগ্ধ শীতল পানীয় সূধা।
শব্দ আকাশ পূর্ণ করিয়া গানে
মিটাও এবার ব্যাধিত মনের ক্ষুধা।

ভিক্ষুরে বিজয় দিবস

'শূন্য ভিক্ষা-পাত্রে চেয়ে ভারী
আমি কিহু নেই'—

বলেছেন কবিগুরু।

অথচ শূন্য-পাত্র হাতেই

আমার সকাল শুরু।

সকালে উঠিয়া রোজ

মনে মনে বলি :

সারাদিন আমি যেন

ভিক্ষা ক'রে চলি।

ভিক্ষা জ্ঞান, ভিক্ষা ধ্যান,

ভিক্ষাহি পরম তপ:

যে দেয় অধিক ভিক্ষা

তারই নাম করি জপ।

সেই সূত্রে যার নাম

অগ্রে আসে তাকে

বসাই প্রভুরাসনে—

প্রয়োজনে খত দেই নাকে।

তবু নিত্য নিরন্তর

ভিক্ষালব্ধ ধনে,

উড়াই গর্বিত পুচ্ছ

গগনে-গগনে।

যাকে বলি স্বদেশের

স্বাধীন পতাকা :

সূর্য নেই, আছে তাত্ত

ভিক্ষাপাত্র অঁকা।

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা আছে
জাতির উদ্দেশ্যে
রাজপুত্রের প্রদত্ত-ভাষণে,
স্বাধীনতা আছে
বেতার-টিভির
বিশেষ অনুষ্ঠানে।

স্বাধীনতা আছে
অফিসেটে ছাপা
দৈনিক আর সাপ্তাহিকের
রিঙন-ফ্রোড়পত্রে।

স্বাধীনতা আছে
ইন্সটিটিউশনের
গার্লস গাইড শোতে,
লিচ-কাঁচা আর
ভারতেশ্বরী হোমসের
মেয়ে-নৃত্যে।

স্বাধীনতা আছে
মসজিদে, মন্দিরে
এবং বৌদ্ধবিহারে
প্রার্থনার।

স্বাধীনতা আছে
এতিমখানায়,
জেলখানা আর
হাসপাতালের
খাদ্যসূচীর
হঠাৎ উর্বরতার।

স্বাধীনতা আসে ঘুরে
মার্চ-পাস্ট আর
বিডিআরের
টাইট্‌ বোড়ার ক্ষুরে।

ই'দুর

[মোহাম্মদ রফিক অগ্রপাখিকের]

মু'গুর-হাতে একদল গতে'র পাশে ওত পেতে বসো,
একদল জল ঢালো, যে-পর্যন্ত না গত' ছেড়ে
বেরিয়ে আসছে ই'দুর। ওদের বেরিয়ে আসতে দাও।
বেরিয়ে এলেই বাছাধনদের মাথায় মারো মু'গুর।
গাউগ্রামের রাখাল ছেলেরা এভাবেই
ধানচুরি ক'রে গতে'-লুকানো ই'দুরদের নিধন করে।
তারপর গতে'র ভেতর থেকে তুলে আনে
থরে-থরে সাজানো সোনালি ধানের ছড়া।

শুধুই কৃষি-গবেষকদের কাজে লাগবে ভেবে
গল্পটা বলি নি। এর অন্য একটা অর্থ আছে।
জীবনানন্দের দরদারাক মু'দুর একটা ই'দুর এবার—
কিম্বা বাউলদের আখ্যায়িক ই'দুরের সঙ্গে এই ই'দুরকে
গুলিয়ে ফেলাটা একেবারেই উচিত হবে না।
এ-ই'দুর সে-ই'দুর নয়। এর অন্য একটা অর্থ আছে।
বাংলাকাব্যে এ-ই'দুর পূর্বে ছিল না,
তাই চমৎকারে কিম্বা রবীন্দ্র-নজরুলে এ-ই'দুর নেই।
এ-ই'দুর এসেছে সম্প্রতি এই স্বাধীন বাংলায়।
কিন্তু এরই মধ্যে সে গত' খুঁড়েছে
আমাদের স্বপ্নের পুরো মাঠ জুড়ে।
তার বিষদীতে খোঁড়া মাটির ভিতরে প্রতিদিন
জন্ম নিচ্ছে বিশ্ববৃক্ষ—
শোষণের, সংগ্রাসের, এবং যথার্থীত স্বেচ্ছাচারের।

ইতিমধ্যেই আমাদের সোনালি-শস্যের সিংহভাগ
চুকে গেছে সেই ই'দুরের গতে'।
আমাদের প্রিয়-শহীদদের মাথার খুলিগুলি
ব্যবহৃত হচ্ছে তাদের লুট করা সম্পদ সঞ্চয়ের ভূগর্ভস্থ
গোপন সিঁদুরকের মতো।

আর ভ্রম্যে যি ঢালবার মতই আমরা সেই গতে
ঢেলে চলছি আমাদের শ্রম

ঘাম

অশ্রু

রক্ত

শ্বেদ।

লুকাবার মতো খন জুটেছে যাদের, খুব স্বাভাবিকভাবেই
তারা গেছে ই'দুরের পক্ষে।

কেননা, তারা চায় লুণ্ঠিত সম্পদের জন্য নিষ্ঠুরযোগ। দুর্গ।
ই'দুরের গত' তো গত' নয়, আন্তর্জাতিক ব্যাংকের লকার।
সেই গতে বসেই তারা তৈরি ক'রে চলেছে
পরস্পরহরণের নীল-নকশা।

এখন সময় হয়েছে চুড়ান্ত প্রত্যয়ে রুখে দাঁড়ানোর।

শুধু আটচল্লিশ ঘণ্টা নয়, প্রয়োজনবোধে

আটচল্লিশ হাজার ঘণ্টা ধ'রে রুখে দাঁড়ানোর।

এখন সময় হয়েছে গন্ডগ্রামের সেই রাখাল ছেলের মতো
মুগুর হাতে গর্তের পাশে ওত পেতে বসে থাকার।

এখন সময় হয়েছে ই'দুরের গতে' অবিরাম জল ঢালার।

তা না হ'লে আমরা আমাদের লুণ্ঠিত সম্পদসমূহ

আর কোনোদিনই ফেরত পাবো না, তা না হ'লে

আমরা আর কোনোদিনই আমাদের না-ফোটা স্বপ্নগুলি

ফোটাতে পারবো না। কোনোদিন ফোটাতে পারবো না।

এখন সময় হয়েছে নীলকরদের নীল-নকশাকে

ভালোবাসার টগবগে লাল-নকশার রূপান্তরিত করবার।

কবর ও কারাগার

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য প্রচুর—

শব্দ এই কথাটিই আমি বোকাতে চেয়েছি
সারাজীবন ধরে।

সাড়ে তিন হাত মানুষ চার হাত কবরের মধ্যে
দিব্যা সে মানিয়ে যায়।

‘বাসযোগ্য নয়’—এই অভিযোগে

কবর ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে না কেউ।

অথচ আমরা সবাই জানি,

কবর সত্যিই মানুষের বাসযোগ্য নয় ;

কবর স্বার্থ অর্থেই মৃতের আবাসভূমি।

জীবিতের কবর হয় না,

তার জন্য আছে কারাগার।

সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্য

সেখানে রয়েছে বারো হাত উঁচু দেয়াল।

চার হাতে তার চলে না।

বারো হাত উঁচু দেয়ালও সে ভিঙিয়ে যায়
মাঝে মাঝে—

তাই, কারাগারের দেয়ালের পাশেই থাকে

সদা-সতর্ক সান্দ্রী-পাহারা।

দেয়ালের এই-যে উচ্চতা, সে-জন্যেই

আমি কবরের চেয়ে কারাগার ভালবাসি।

জীবিতেরা দেয়ালের উচ্চতা দাবি করে,

জীবিতেরা দেয়ালের উচ্চতা দাবি করে,

জীবিতেরা দেয়ালের উচ্চতা দাবি করে।

মাঝে মাঝে সে-উচ্চতা স্পর্শ করে আকাশ।

জেব্রা ক্রসিং

[মন্সাররাক করিম জিরবরেব্দ]

কারা যেন কাল রাত আমার বৃকের উপরে
জেব্রা-ক্রসিং একে রেখে গেছে।
ঘুমিয়ে ছিলাম, তাই টের পাই নি।
ঘুম ভাঙতেই মনে হলো
আমি লিলিপুটদের দেশে শূণ্যে আছি।
আমার বৃকের উপর দিয়ে
এগিয়ে চলেছে মানুষের বিদ্রোহী মিছিল।

আমার বৃকটো যেন উত্তম মরুভূমির মতো
একখন্ড স্নিহ-মরুদ্যান।
জীপ আর ট্রাকের তাড়া-খাওয়া পথিকের
সংগ্রস্ত পায়ের নিচে
যেন একান্ত নির্ভাবনাময় একখন্ড মাটি।

আমার বৃকের জেব্রা-ক্রসিং-এ বসে
জনৈক শিল্পী আমার পাকস্থলির উপর
আঁকলেন একটি চমৎকার আলপনা;
শহীদ মিনারের গা-ঘেষে উঠছে লাল সূর্য।
আমি সেই সূর্যের উত্তাপে
দালির জেব্রার মতো দাউ-দাউ জ্বলছি।

আমার মনে পড়লো চিড়িয়াখানার
সেই রৌদ্রদহন কুখ্যাত জেব্রাটির কথা।
কিছু-একটা খাবারের জন্য
কী দারুণ গ্রীবাই না সে বাড়িয়েছিল
আমাদের দিকে।

আমিও জেব্রার মতোই বৃক বাড়িয়েছি
পৃথিবীর পোড়-খাওয়া মানুষের দিকে...

যদ-মুদ্রা-ঈশ্বর

মানুষের প্রথম সার্থক আবিষ্কার,
যদ ।

মানুষের প্রথম সার্থক প্রযত্ননা,
মুদ্রা ।

মানুষের প্রথম সার্থক উদ্ভাবন,
ঈশ্বর ।

কবরে শেফালি

আজিমপুরের পুরনো কবরে
শরতের শেফালি
ফুটেছে ।

সম্ভবত আমার মতোই মৃতেরাও
পেরেছে সে-ঘাগ,
শেফালির ।
আমার মনের ভিতরে এখন
শূন্য শেফালির
মেলা ।

আমার সঙ্গে একাত্ম হও যদি
তুমিও পেতে পারো
সেই শেফালির ঘাগ
প্রাণ ভ'রে ।

তোমার কথা ভেবেই সেই ঘাগ
আমি বৃকে ক'রে বয়ে
নিয়ে এসেছি এই
দূর-পথটুকু ।

আমি চাই তুমি তার কিছুর ঘাগ নাও ।
তুমি কি তা চাও ?
যদি চাও এসো
প্রিয়তমা,
দেখো, এই বৃকে কত শেফালির ঘাগ
জাছে জমা ।

উন্মুক্ত সঙ্গম

মেঘবতী আকাশ জন্ম দিচ্ছে কাল এক ফুটফুটে
চন্দ্রবতী-শিশু।
নবজাতকের মতো চাঁদটিকে মেঘের কাথার জড়িয়ে
সে এখন লুপ্ত আছে
দূর-নীলিমার।

সকল জ্যোৎস্না মেলে আকাশের দিকে তাকাও,
করজোড়ে শ্রব করো তাকে, মাস্টলিক মস্ত বলো।
শ্রবস্তোত্রে মস্তমুগ্ধ ক'রে
ফের কোনো পুণিমার রাতে
তাকে নিরে চ'লে যাও পৃথিবীর উদ্দীপক ঘাসে।
আকাশও নারীর মতো নিজের প্রশংসা ভালবাসে।

শ্রবের উত্তাপে
সঙ্গমে সম্মত করো
তাকে।

যদি সে সম্মত হয় পুনরায় উন্মুক্ত সঙ্গমে;
জেনো, আবারো সে জন্ম দেবে ফুটফুটে শিশু।
আসলে তো জীবমাটই সম্মত-পিপাসু।

মাতৃ-কোড়ে

মা খুব সুন্দর।

তার কালো চোখের সঙ্গে

পাল্লা দিয়ে বেড়ে ওঠা

দীঘল কালো চুল,

ননীর মতো সুঠাম নরোম বাহু,

লতার মতো লতিলে ওঠা গ্রীবা।

তার আনত বৃগলন্তনে

জগতের শ্রেষ্ঠ-কোমলতা।

তুমি যতই বড় হয়ে উঠবে,

দেখবে, তোমার মায়ের সঙ্গে

কীভাবে চমক তোমার দেহের

মিলসমূহ স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

আমার সঙ্গে তোমার তেমন মিল নেই।

যতই তুমি বড় হবে, তোমার সঙ্গে

ততই বাড়বে আমার দূরত্ব।

এই সত্য সত্য মেনে নিয়ে

তোমাকে আমি স্নেহে পূর্ণ করেছি

মাতৃ-কোড়ে।

শালিক পাখির গল্প

'one for sorrow, two for joy'...

—ইরেজী প্রবাদ।

এক-এ দুঃখ, দুই-এ আনন্দ।

শালিক বলতে আমরা এরকমই বুঝি।

দুঃখ ও আনন্দের নিত্যদিনের যে স্বপ্ন

সেই স্বপ্নের মধ্যে জন্ম হয়েছে শালিক পাখির।

দুঃখ যখন জয়ী হয়, কোথা থেকে যেন

ফুরুর করে একটি শালিক উড়ে আসে।

প্রাণ উৎকণ্ঠা নিয়ে আমরা অপেক্ষা করি

দ্বিতীয় শালিকটির জন্য।

কখনো সে আসে, কখনো আসে না।

যখন আসে, আনন্দে আমাদের মন ভরে যায়,

মনে হয় আনন্দ আসছে তার পিছু-পিছু।

যখন আসে না, সম্ভাব্য দুঃখের কথা ভেবে

ওখন আমাদের মন কেমন করে ওঠে।

কিন্তু আজ ঘটলো অন্যরকম একটা ঘটনা।

ছোট্টোলের নিজস্ব-কক্ষে বসে আছি একা :

মন ভালো নেই। ভেবে চলছি, নেহারেতই

না-ভেবে বসে থাকা সম্ভব নয় বলে।

এমন সময় কোথা থেকে যেন উড়ে এলো

একটি ছোট্ট শালিক পাখি।

উড়ে এসে সে বসলো ভোরের বারান্দায়।

বসেই ভরে ভরে তাকালো আমার দিকে।

আমার অন্তর পেয়ে, তার চমৎকার দৃটো

হলুদ পারের উপর ভর রেখে, সে বসলো

তার সদাসতর্ক ডানা দৃটো গুটিয়ে।

অধীর আগ্রহে দ্বিতীয়টির জন্য অপেক্ষা

করিছি আমি, আর মনে-মনে আবৃত্তি করছি :

'one for sorrow, two for joy'...

কিন্তু না, দ্বিতীয়টির আর দেখা নেই।

আসন্ন দুঃখের আশংকার মনটা যখন

প্রায় প্রস্তুত হচ্ছে এসেছে—

তখন বারান্দার জলতে জমে থাক।

এইটুকু জলের মধ্যেই শালিকটি তার

তৃষ্ণাতৃষ্ণ ডুবিয়ে, আধ-বোজা চোখে

পরমভঙ্গিতে নিবৃত্ত করলো চৈতনের জলতৃষ্ণা।

প্রেম ধরে আমিই জলটা ফেলেছিলাম একটু আগে,

সেই অপ্রয়োজনীয় ময়লা জলটাই

শালিকটার এতো প্রয়োজনে লাগবে, ভাবি নি।

আনন্দে আমার মনটা কখন যে এতোটা

ভরে উঠেছে, টের পাই নি নিজেরই।

মিষ্ণু-হাওয়া এসে লাগলো আমার গায়ে।

জলতৃষ্ণা মিটিয়ে শালিকটি তখন ডানা মেলে

উড়ে গেলো দূরে কোথায়।

তুমি নেই, নতুন ক'রে মনে পড়লো সে-কথা।

কিন্তু তোমার না-আসার সঙ্গে

দ্বিতীয় শালিকটির না-আসাকে মিলিয়ে

আজ আর দঃখ পেলাম না আগের মতো।

মনে হলো প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব জগৎ আছে,

তোমার, আমার...এবং ঐ ছোট শালিক পাখিটার।

ছুটি

[হেলাল হাকিম কল্যাণীয়েষু]

ললিত দা, তুমি ছুটির ঘন্টা বাজাও ।
ঢং ঢং করে বাজুক তোমার সেই
পৃথিবী-কাঁপানো ঘন্টা,
ছোটবেলার, বারহাটার সেই দিনগুলোতে
বস্ত্রামাকা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে
তুমি যেমন করে বাজাতে কেলটিকে ।

তুমি পিতলের গোল-বেলটাকে বাজাতে,
ক্রাসের লাম্পে-বেল থেকে মাস্টার মশাইর
চোখ ফাঁকি দিয়ে আমি দেখতাম ।
মনে হতো পৃথিবীটাকে হাতুড়ি বানিয়ে
তুমি পেটোচ্ছে সূর্যের লৌহপিণ্ডখানি ।
রক্ত পাগল করা সেই ঘন্টা-ধ্বনিতে
তুমি ঘোষণা করতে বিশ্বরক্ষাভেদর ছুটি ।

সবার আগে ছুটি হতো আমার ।
কেননা, আমার উৎকর্ষ দৃষ্টি
সর্বদা নিবন্ধ থাকতো তোমার উদ্দেশে,
শিশুর কায়ার প্রতি যেমন মায়ের ।

ললিত দা, তিরিশ বছর আগের সঙ্গে
তিরিশ বছর পরের পার্থক্য বুঝি
এতোই প্রবল ? বুঝি এতোটাই বেশি ?
আমাদের প্রাত্যহিক ছুটির ঘন্টাটি
বাজাতে-বাজাতে হঠাৎ কখন তুমি
নিজেই নিজের ছুটি ঘোষণা করেছো ।

তুমি চ'লে গেছো ধরে, যেখানে পৃথিবীর
চ'লে-যাওয়া মানবের ভিড় বাড়ছে চমক ।

যাবার সময় তুমি সঙ্গে করে নিয়ে গেছো
আমাদের ছুটির ঘন্টাটি ।

আমাদের হৃদি এখন তোমার হাতে বাঁধা ।

তুমি আবার বাজাও তোমার থণ্টা ।
গাছের পাতা ঝরিছে-কাঁপিয়ে,
দুপরের রোদে হৃদির কিলিক তুলে,
নদীর জলে চঞ্চল ঢেউ জাগিয়ে,
হাহাখাস ছড়িয়ে হাওয়ার
তোমার বিশ্ব-কাঁপানো থণ্টা আবার বাজুক ।

না হয় তুমি দূরের থেকেই বাজাও,
আমিই একা শুনি ।

মৃত্যু, জীবনের প্রেষ্ঠ কবিতা

‘সত্যাকার ভালোবাসা বোকা বার মৃত্যুর প্রেক্ষিতে’...

—রবীন্দ্র

কখনো কখনো ভালোবাসা মৃত্যু সেজে ডাকে।
তখন জীবন ও অ-জীবনের মাঝের দেয়ালখানি
দূলে ওঠে নাটমঞ্চের তরঙ্গিত আলো-অধারিতে।

কী প্রচণ্ড আদিমউল্লাসে ফেটে পড়ে দেহের বস্কল।

সূর্য-ডোবা রাতা-গোধূলিতে
আমি দেখতে পাই চিরদিনের সেই অম্পট পৃথিবী।
হঠাৎ তখন আমাকে প্রার্থনা করে আমার মরণ।

আমিও সহজ মনে মানি তার দাবির সত্যতা।
ভাবতে ভালোই লাগে, মৃত্যু এসে তুলে দেবে
জীবনের পাশ থেকে বাবতীর দুখের দেয়াল।
তার ছোঁরা পেয়ে আরো চমৎকার, আরো সুন্দর
হবে উঠবে জীবন নামের এই অশুভ জিনিসটা।

জীবন সুন্দর, মৃত্যু কেন ভিন্ন হতে যাবে ?
জীবনের মতোই সে-ও ভালবাসে মানুষের দেহ।
মানুষের দেহ ভিন্ন অর্থহীন মৃত্যুর কল্পনা।
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে মানুষও প্রার্থনা করে তাকে।
এতদিন সে ছিল অজ্ঞাত প্রার্থনা,
আজ তাকে তুলে আনো জ্ঞানের ভিতরে।
তাকে মানো, ভালবেসে তাকে জীবনের পাশে টানো।

মানুষের সর্বাকছুই মানুষের প্রিয়—
মৃত্যু, সে-ও মানুষেরই প্রিয়-আবিস্কার।
সে-ও সত্য, সুন্দর জন্মের মতো, জীবনের মতো।
তাকেও জড়িয়ে নাও জীবনের সঙ্গত-বিস্তারে,
রাতের আঁধার যেভাবে জড়িয়ে নের ভোরের আলোকে।

তোমার বামে সন্ধ্যা, দক্ষিণে প্রভাত ।

মৃত্যু এ-দুইকে মিলিয়ে দেবে অসীম আকাশে ।

জীবনের পাত্র পূর্ণ করে মৃত্যুকে সাজিয়ে দাও

অস্তিমসম্ভারে । তারপর মৃত্যুর শিররে বসে

তুমি লেখো তার অপার ঐশ্বর্য-গাথা,

লেখো মৃত্যু, জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ।

আত্মিকার প্রেমের কবিতা

ষে-বরসে পূরুষ ভালবাসে নারীকে—

সে-বরসে তুমি ভালবেসেছিলে তোমার মাতৃভূমি,
দক্ষিণ আফ্রিকাকে।

ষে-বরসে পূরুষ প্রার্থনা করে প্রেরণীর বরমালা,

সে-বরসে তোমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছে ফাঁসির রক্তদূতে।

ষে-বরসে পূরুষের গ্রীবা আকাংক্ষা করে

রমণীর কোমলবাহুর বাগ্ন মৃৎ আলিঙ্গন—

সে-বরসে তোমাকে আলিঙ্গন করেছে

মৃত্যুর হিমশীতল বাহু।

তোমার কলম-নিঃসৃত প্রতিটি পঙ্ক্তির জন্য

যখন তোমার প্রাণ ছিল প্রশংসার হীরকচূষন,

তখন তোমার প্রাণ হয়েছে মৃত্যুহীরক বিন।

তোমার কবিতা আমরা একটিও পড়ি নি আগে,

কিন্তু যেদিন ওরা তোমাকে রাতের অন্ধকারে

ফাঁসিতে ঝোলালো—

তার পরদিন সারা-পৃথিবীর ভোয়ের কাগজে

ছাপা হলো তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা।

আমরা জানলাম, কী গভীরভাবেই না তুমি

ভালবেসেছিলে তোমার প্রিয়তম মাতৃভূমিকে।

আমরা জানলাম, কালো-আত্মিকার শ্বেত-শত্রুদের বিরুদ্ধে

কী ধৃগাই না ছিল তোমার বুক জুড়ে, শোণিতে-হৃদয়ে।

আমরা জানলাম, শব্দ শব্দ দিয়ে নয়, শব্দ ছন্দ দিয়ে নয়,

কখনো-কখনো মৃত্যু দিয়ে লেখা হয় অমর কবিতা।

তুমি কবি, বেঞ্জামিন মোলয়েস, তুমি মৃত্যু দিয়ে

কবিতাকে বাঁচিয়ে দিয়েছো তার মৃত্যুদণ্ড থেকে।

বেঞ্জামিন মোলয়েস, তুমি এখন সারা-বিশ্বের কবি,

তোমার মা এখন পৃথিবীর তাবৎ-কবিদের জননী।

তোমার জন্মভূমি, দক্ষিণ আফ্রিকা এখন পৃথিবীর
ভাব-কবিত্বের শ্রেষ্ঠালিত মাটভূমি।

কারাগারের ফটকে নেলসন মেডেলার পত্নী যখন
তোমার শোকাতুরা মাকে বৃকে জড়িয়ে ধরেছিলেন,
তখন, মোলরেন্স, তখন তোমার মারের পুত্রশোকদহ
বৃকের উদ্দেশে পৃথিবীর সব কালের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি
ছুটে গিয়েছিল;

এবং মাথা নত ক'রে তারা ফিরে এসেছিল লজ্জার—
তোমার সাহসের যোগ্য হয়ে উঠবে ব'লে।
তোমার ভালোবাসার যোগ্য হয়ে উঠবে ব'লে।

আমার সমস্ত কবিতাগুলি তোমার উদ্দেশে প্রজ্ঞা জানাতে
আজ সারাদিন মাথা নত ক'রে নীরবতা পালন করেছে।
এই মধ্যরাতেও আমাকে কলম হাতে
জাগিয়ে রেখেছো তুমি।

বেঞ্জামিন মোলরেন্স, তুমি একটুও ভেবো না,
তোমার অপূর্ণ স্বপ্নসমূহ বৃকে নিয়ে
আমরা জেগে আছি এশিয়ায়—
তুমি আফ্রিকার মাটিতে ঘুমাও।

ফিরে এসো, নিরঞ্জন

মৃত্যুতেও থাকে না উৎসব—
জীবন এমনি প্রচণ্ড, প্রচুর।

তাইতো কংসের জলে মৃৎ ধরে
নিরঞ্জন ফিরে আসে, নক্ষত্রের
সোনালি আগুনভরা রাতে।
কল্পোলিত জীবনের হাতে
হাততালি দিয়ে ফের হেসে ওঠে
সূর্যের চুমুদনে ধাক্কা খেয়ে
রূপালী গজ'নে ঘেরকম
ফৌসে রূপ সমুদ্রের ঢেউ।

শিশুর দাঁতের মতো পবিত্র জীবন
নিয়ে এসেছিল নিরঞ্জন।
নিরঞ্জন ছিল শূন্যপক্ষের প্রতীক।
পরাজয় মানে না যে জন,
পরাজয় মানে না যে প্রাণ,
সেই লেগেই অভিমান
তার অভ্যন্তরে ছিল দীপ্যমান।

তবু বৈরী-সময়ের বিষ
তার সমস্ত ত্বকার মূখে
ছড়িয়েছে বিত্বকার কৃকপক্ষ ছায়া।
তার স্বপ্নগৃহ ভস্মীভূত হয়ে গেছে
দুঃস্বপ্নের খান্ডবদহনে।
সে এখন স্বপ্নভস্ম ছড়াতেছে
পৃথিবীর পথে।

এই মৃৎ অবিবেকী পৃথিবীর সাথে
কেন হেন অভিমান ?
মানুষ তো আঝে সেই অবুৎক শিশুটি,
খেলনা পুতুলগুলিকেই
চড়াক্ত ঐশ্বর্য ভেবে

যে শব্দ আগলে রাখে হিংস্রদের মতো ।

তার সাথে অভিমান ?

এ-পৃথিবী তোমাকে বোঝার মতো

প্রাক্ত হোক আগে,

তারপর তাকে শান্তি দিয়ে

তুমি চ'লে যেও চির-পৃথিবীতে ।

তার আগে নয় ।

যদি মনে হয় ছল ক'রে বাঁচা

তবে তা-ই হোক,

তবু তুমি এখন ঘেরো না ।

নিরঞ্জন ফিরে এসো, ফিরে এসো,

ফিরে এসো ভাই ।

আবার কংগের জলে মূখ ধুয়ে

ফিরে এসো জীবন-গঙ্গায়,

সঙ্গমে,

সংগ্রামে,

জীবনের অশেষ-বিস্ময়ে,

সুখে-দুঃখে, আনন্দে-বেদনায় ।

ফিরে এসে রাজপথে আবার দাঁড়াও,

ভোরের হাওয়ার বুক ভ'রে

প্রচণ্ড নিশ্বাস টেনে বলো :

'চমৎকার, কী দুর্দান্ত চমৎকার

এই মনুষ্য-জীবন ।'